
Pseudonim/Godło: Caltha palustris 

Kategoria wiekowa: od 16 l. – osoby dorosłe 

 

Legenda o tyfusowej zarazie w lęborskim młynie 

 
Plan Lęborka z przełomu wieków XIX/XX w., źródło grafiki: 

https://www.landkartenarchiv.de/vollbild_stadtplansammlung.php?q=plan_der_Stadt_lauenburg_i_p_3T_u1900 

Zachód słońca mienił się niczym witrażowe szkiełka w charbrowskim 

kościele, gdy młody chłop dowlókł się wreszcie do swojej chałupy w Neu 

Vietzig. 

-Gdzie byłeś? - ostry ton głosu ukochanej stanowił prawdziwą mieszankę 

wybuchową złości, wyrzutu, strachu i ulgi. Tej ostatniej było jednak 

najwięcej. 

Chłop dobrze to wyczuł, nauczony doświadczeniem. Byli małżeństwem już 

rok i zdążył poznać nerwowe reakcje swej wybranki. Dziś jednak był zbyt 

zmęczony, głodny i wyczerpany wydarzeniami, które miały miejsce w 

https://www.landkartenarchiv.de/vollbild_stadtplansammlung.php?q=plan_der_Stadt_lauenburg_i_p_3T_u1900


Lauenburgu, by teraz tłumaczyć cierpliwie żonie, co dokładnie spotkało go 

przed południem. 

Odburknął jej tylko: 

-U baby pod pierzyną! - zjadł resztki z obiadu i poszedł spać. 

Wzrok żony wyrażał teraz wszystko, prócz miłości i zrozumienia. 

Jednak chłop mówił prawdę i nie miało to nic wspólnego z małżeńską 

zdradą. 

Dopiero następnego dnia, gdy nakarmił zwierzęta i sam zasiadł do 

skromnego śniadania, język mu się rozwiązał. 

-Mało brakowało, byśmy się już nie zobaczyli. We wsiach tyfus, ludzie boją 

się na targ do Lęborka jeździć. Patrzę. Furmanka Neuera jedzie, więc się 

zabrałem z nim na rynek, tam bidnie, więc nie kupiłem nic. Neuer obiecał 

nam nieco mąki, co mu jeszcze została z poprzedniego roku. Zapłacimy 

mlekiem naszej łaciatej. 

Już miałem wracać, tylko poszedłem jeszcze kupić haczyki do sklepu 

kowalskiego, aż tu nadjeżdża buda i mundurowi zastawili całą ulicę 

Schotlandzką. Pono szukali jakiegoś zbiega z Gęsi, do volkssturmu chcieli 

brać. Psami szczuli. Myślałem, że już po mnie. 

Tu westchnął przeciągle, jakby ciężar wczorajszych przeżyć chciał zdjąć z 

piersi. 

Widać nie pomogło, bo gryzł się jeszcze z myślami, zanim zaczął ponownie. 

Syna Miotków zabrali. Ponoć w Gryfie działał z innymi spod Kartuz, a teraz 

tu się ukrywał. Mnie ganiali przez Markt-platz przy św. Jakubie. Cholerna 



noga… Wiesz, jak się z taki kulasem jak mój chodzi? A biega się jeszcze 

gorzej… Tu spojrzał z niechęcią na swoją szpotawą nogę. 

-Nie narzekaj na swojego kulasa. Bez niego dawno by cię już na front wzięli  

- trudno nie było przyznać racji dziewczynie. 

-Ta baba – młynarka naprawdę mnie uratowała. Cwana bestia… - w głosie 

chłopa zadźwięczał podziw. -Byłem już zupełnie zgoniony. Myślałem, że 

mnie dopadną przy placu przykościelnym, bo wyobraź sobie – kościół 

Jakuba był wczoraj zamknięty. 

W końcu się wywróciłem… Kolano pulsowało  mi od bólu. Cały byłem 

uwalany od błota. Już chciałem w nim zostać, tylko leżeć i czekać,  i niech 

mnie biorą, gdzie chcą – taka myśl przebiegła mi we łbie. Ale pomyślałem o 

tobie. Zebrałem się w sobie i wtedy, właśnie wtedy, gdy biegłem w stronę 

młyna i zamku, jakaś kobieta uchyliła drzwi. 

-Psst… Niech pan włazi- słyszę szept. 

Rozglądam się, a to jakaś kobieta przy samym Schlossie uchyla mi stare 

wrota.  

Wskoczyłem za te drzwi. Zaskrzypiały donośnie tak, że aż mi mrówki 

przeszły po plecach. Zaraz je zaryglowała i kazała chować się pod pierzyną. 

Czekamy... 

Minęła może chwila, dwie, kiedy słyszymy łomot. Mało kolbami nie wybiją 

framug z zawiasami. A ta baba powoli, jakby w ogóle nie było jej spieszno, 

leniwie, jak gdyby ją kto ze snu zbudził, najspokojniej przekręca klucz w 

zamku i tak im powiada: 



-Czego tu ludzi straszycie?! – ziewnęła potężnie  i podrapała się niezdarnie 

po rozczochranej czuprynie. 

Sam wygląd baby już ich wyhamował od progu. Była w koszuli nocnej i 

naprawdę wyglądała, jakby ją kto ze snu dopiero co zbudził. 

-Zbiega szukamy, czy aby nie tu się skrył? - jeden z mundurowych odzyskał 

głos. 

-A to szukajcie, panowie, szukajcie. Niechybnie pod pierzyną mi się skrył 

nieboraczek, kiedym spała. 

Spojrzeli po sobie niepewnie, nie wiedząc, co mają zrobić. 

-Teraz, kiedy mój stary na tyfus zmarł... 

Nie zdążyła dokończyć, a już w oczach nieproszonych gości zbudził się 

paniczny strach przed chorobą. 

Więc jeszcze dla efektu dodała: 

-Tak jakoś z tydzień będzie, jak to wszystko zostało na mojej głowie. Ledwo 

daję radę, nocami robię, to i w dzień później mi wstawać. A panowie wejdą, 

napiją się mleka. Z najlepszego mojego kubka wam naleję, tego po mężu - 

dodała jeszcze. -A panowie może co zjedzą? – to ostanie zdanie rzuciła, 

niewinnie spoglądając na nieproszonych gości. 

Ci jednak nie mieli zamiaru już dłużej stać na progu domostwa zmarłego na 

tyfus. Rzucili tylko okiem na przyciemnione wnętrze skromnej izby i czym 

prędzej się wynieśli. A baba w śmiech. 

-Niech pan wyłazi! - woła ku mnie. Więc się wygramoliłem z tej pierzyny. 

Ledwie się tam nie podusiłem z tego gorąca. 



-Musimy jeszcze trochę odczekać, zanim sobie te hycle stąd polezą – 

tłumaczyła ostrożnie.  -Tymczasem, niech się pan w cebrzyku obmyje, a ja 

coś zaraz panu dam do zjedzenia, bo widzę, że zgonionyś jak ten pies... 

Żona spojrzała na męża.  

-W niedzielę dam na mszę za tę kobietę, tylko mi powiedz, jak się nazywa. 

-Przed drzwiami był szyld, ale nie zdążyłem odczytać... - pokiwał głową. - 

Jak tylko odetchnę, pojadę tam za kilka dni. Dam jej tego miodu, co nam 

jeszcze w spiżarni został na święta. 

-Pojadę i ja z tobą. Ciasta upiekę z tej mąki, co to Neuer ci obiecał.  

Chłop chciał zaprotestować, ale widząc upór w oczach żony, westchnął 

tylko na znak zgody. 

-Życie ci uratowała w wilczych czasach. Już myślałam, że nie wrócisz... - 

głos jej zadrżał. 

-Cicho, głupia babo… Wiesz, że zawsze do ciebie wrócę- oczy mu się śmiały 

i przytulił ją do siebie, głaszcząc czule jej kasztanowe włosy. 

-I widzisz? Tak mnie tyfus i pierzyna od śmierci wyratowały. Prawdę ci 

powiedziałem przecież! – śmiechem ukrywał wzruszenie. 

Po paru dniach młodzi wybrali się do Lauenburga, by podziękować 

dobrodziejce, ale ani baby, ani starych wrót, ani szyldu przy zamkowym 

młynie nie zastali.  

- Nie pojmuję… Przecież to tu być musiało! – chłop bezradnie wskazywał 

miejsce, gdzie jeszcze parę dni temu była izba, w której szukał ratunku. 



 
Lębork - Młyn zamkowy – Zamek, źródło grafiki: https://archiwum.allegro.pl/oferta/09-lebork-mlyn-zamkowy-zamek-i7361060543.html 

Lecz stał tam tylko rozgrzany słońcem mur średniowiecznego lęborskiego 

młyna, niemego świadka dziejów tego niezwykłego miasta, który od setek 

lat przygląda się ludzkim losom, zmąconym niczym woda spod 

drewnianych kół. 

Żona tylko przeżegnała się w milczeniu i zmówiła modlitwę dziękczynną.  

Gdy wrócili do Wicka, zmierzch już całkiem zapadł nad tutejszą doliną. 

Poszli więc spać, tylko w pobliskim dworze Ernsta Bielskiego paliły się 

jasne światła. Zbliżał się koniec okrutnej wojny, ale tyfus zbierał tu jeszcze 

śmiertelne żniwo przez długie miesiące. 

Widmo zarazy szczęśliwie ominęło jednak parę młodych gospodarzy i dożyli 

tu swoich dni aż do lat 80. XX stulecia, gdy z wickowego krajobrazu 

zniknęły ostatnie kryte strzechą domy. 

https://archiwum.allegro.pl/oferta/09-lebork-mlyn-zamkowy-zamek-i7361060543.html

